Aku Mendengarmu: Sunyi

Aku mendengarmu bicara banyak

Tentang perjumpaan, tentang perpisahan

Tentang bunyi-bunyi air yang kadang tak sempat direkam daun-daun

Aku mendengarmu bicara rupa-rupa

Tentang kebahagian, tentang kesedihan

Tentang langit jingga yang kadang terlalu cepat berubah menjadi malam

Aku mendengarmu

Meski engkau tak pernah bicara padaku. aku dengar

Aku dengar tawamu yang pecah. yang membuat semua orang menoleh kearahmu

Aku dengar tangismu yang luruh. yang membuat semua bahu tertuju padamu

Aku dengar. Aku dengar semuanya

Aku dengar sampai akhirnya engkau tak lagi berkata apa-apa

Aku dengar. Aku dengar semuanya

Aku dengar sampai akhirnya tiada lagi suara-suara

Engkau mati ditikam kata-katamu

Engkau mati ditelan mimpi-mimpimu

Aku dengar. Aku dengar mulutku berkata amin

Tapi setan dikepalamu tak butuh amin

Aku tak punya madu

Maka begitu aku tak bisa engkau hisap

Aku tak bisa engkau makan hidup-hidup

Maka engkau tak pernah bicara padaku

Tapi aku tetap mendengar

Sampai akhirnya engkau mati.

--- sunyi