Gula-gula di Beranda

Aku menyukai ingatan

Suka menyebutnya kenang-kenangan supaya lebih terdengar seperti gula-gula

Kenangan-kenangan bersama ibu

Perempuan yang lebih suka kusebut dalam ingatan sebagai kekasih

Suatu pagi di beranda. Aku ingat

Kami duduk bertukar cerita

Tidak lewat kata, tidak lewat suara. Melainkan lewat tatapan

Mata ngantuk yang basah. Mata kami waktu itu

Bila ibu dengar ada suara anak kecil menangis

Dirinya cepat-cepat langsung menoleh ke dalam rumah

Banyak anak-anak tergeletak di segala penjuru. Salah satunya adikku

Ibu bilang: bila adik menangis, itu tentu bukan karena dia takut. Dia memang hanya butuh menangis sesuai umurnya, tidak seperti aku dan ibu.

Aku menyukai ingatan

Suka menyebutnya sebagai gula-gula meski tentang darah dan air mata sekalipun

Kenangan kenangan masa kecil

Waktu yang menyusut jadi batu. Mengeluarkan air.

Mata aku dan ibu waktu itu. Bicara

Rumah yang kami tinggalkan, bebek-bebek yang dilepaskan ke kali, juga pohon jambu biji yang mati kena bom

Apa kabarnya?

Bapak masih belum menjenguk.

Bila ibu dengar ada suara orang yang datang

Tanpa peduli nafas mereka masih tersengal-sengal. Ibu akan menyambar

“ada kabar apa?”

ibu-ibu yang lain di sekitar juga pasti langsung taru kuping. Tidak ada yang lebih mulia selain kabar, jawaban kepada rasa cemas.

Aku menyukai ingatan

Gula-gula yang tidak pernah habis

Aku dan ibuku.
Waktu itu di penampungan.